小寒那天霍敬识一早去税务局办事，出来路过一家包子铺，想着没吃早饭，闸一捏，打算买两个垫垫。正排个儿，前头队伍突然舞起龙来，有声音嚷嚷：

    “给钱了么你就拿！当你们家买卖呢？”

    “一个没瞅见就顺走俩，手还怪快。”

    “第几回了？惯犯吧？”

    霍敬识不爱凑热闹，尤其不爱凑这种热闹，一看排队的人一半都跳出队伍伸张正义去了，他正好少吹两分钟冷风。跺跺脚，挨到窗口准备付钱，一声“敬识”差点把他的魂喊散了。仿佛这两个字已不是个人名，是根救命稻草，不抓.住就完蛋了。

    这个丢人现眼的玩意儿！霍敬识简直说不清自己是中了哪门子邪，睁着俩眼跟店家编瞎话，说他们是一起的，他排队，让朋友先去前头看看包子都有什么馅儿。

    “看馅儿张嘴咬啊？黑板上写了那么大字瞅不见？”

    “他不认字，他文盲。”

    “文盲也不能上手就拿，人人这样，我这小本生意还做不做？哪个单位的？”

    扯皮扯到最后，霍敬识多付了一屉包子钱，这才堵住店家没完没了的嘴。冯云笙跟在他自行车后头道歉又道谢，说刚才怕死了，怕那店主真不依不饶，给单位一知道他连锅炉也烧不上了。

    “别跟我说这些，我就当喂狗。”

    “我不是，我头一回”

    “我可听见人说你手快了。”

    “真是头一回”

    自从上次被拒绝，冯云笙讪讪离开，一个多月没再找过霍敬识。霍敬识嘴上不愿意搭理他，但见他为两个包子脸都不要了，也算真信他之前的哭穷不是表演了。冯云笙好面子，几乎是霍敬识见过的“下等人”里最爱装相的。别管在霍敬识那儿受了多大委屈，出了门绝不挂相，他总要表现得他是少爷身边最受宠的人。偷包子这种活现眼的招儿，不是饿极了他不会干。

    赶着回厂，霍敬识没时间陪他多耗，随口甩下一句：“下班再说。”骑车走了。

    傍晚从厂大门出来，果真看见了冯云笙。Yin了一天，这时有点要起风。冯云笙换了身平时的衣裳，头脸都那么干净。霍敬识真不愿意承认，他比厂里所有人都好看。落魄了，也好看。假若老天爷赏的好皮囊就是让人拿去用的，冯云笙做过的一切是不是也不算罪过？

    “没上班？”

    “跟人换了夜班。”

    “哦。”默然一阵，霍敬识说：“上你家看看吧。”

    冯云笙短暂地愣了一下，告诉霍敬识那地方有些远，他先到的话可能得多等一会儿。霍敬识看看他，抬腿跨上车：“上来吧，又不是没坐过。”

    作为曾经的霍家少爷，霍敬识出门必然是车接车送。后来大学里很多同学骑自行车，他也买了一辆。冯云笙求着他也要学，学几回摔几回，渐渐也不爱碰了。有时候出去玩，霍敬识载着他，还要嫌他搂得太紧。不过现在，冯云笙连霍敬识的衣角也不敢挨一下。

    就这么挺了一路，冯云笙觉得比走还累。两人来到一片平房区，推着车七拐八拐寻进一户杂院。七间屋，鱼龙混杂住了二十来口子人，私搭乱盖不说，各屋门口堆满了煤球劈柴、咸菜坛子以及各种杂物。好好一个四方院子，挤成了胡同。唯一一个水龙头永远在排队。

    忍了又忍，霍敬识还是问了句：“你怎么住这种地方？”不提别的，单就霍少爷过去赏给他的，随便当当也能置下一处远比这像样的独门独院。“怎么到这步田地了，你不是爱挥霍的性子。”

    霍敬识这话是就事论事，冯云笙却只能苦笑。“挥霍”两个字对他比讽刺更像讽刺。曾经两人要好的时期，霍敬识常说冯云笙是个只进不出的财迷，甚至给他起外号叫他冯貔貅。霍敬识不缺钱，当然不在乎他明里暗里讨走的那些好处。在霍敬识看来，冯云笙毕竟是个下人，没有任何名分，认识了那么多年，伺候得也算尽心，总该允许他为自己铺垫点后路。等他年纪大了，或是霍敬识这头变了心思，他必不能继续留在宅中，到时候两边儿谁也别怨谁。

    这些积蓄后来几乎全被冯云笙拿来逃离这座城了，没想到竹篮打水一场空。他靠当东西熬了一阵子，总期盼日子还能回到从前，新中国的脚步却不等他。再后来，他报名进了工厂。他应该感谢霍敬识，逼着他学了些有用的东西。他干上了人人羡慕的技术工种，只不过他自己没混好。

    他把霍敬识让进屋，说：“你坐，你坐。”霍敬识没坐，大略扫了扫房间摆设，没什么家具，倒是整洁利索。这一点也算冯云笙的优点，爱干净。冯云笙这时已把床角的被子拽散拖到床沿，继续招呼霍敬识：“你别站着，你坐呀。”

    “坐得住么这么冷？”霍敬识发现屋里没有一点热乎气，“你那炉子是摆设？”

    “舍不得烧煤，再冷点儿再说。”

    “水也不烧？”

    “在厂里喝，回来就睡一宿觉。”

    “你不生炉子怎么热饭？吃凉的？”