很久很久。

    林汉臣年纪大了，要早回酒店。临上车前他对汤贞道：“你明天不用来送我，在巴黎好好生活，好好演戏。”

    汤贞听着，把林爷送走了。

    接着又是乔贺和副导演。副导演老高和汤贞拥抱了一下，他们约好，无论是在台湾首映，还是 Mattias 巡演开到台湾，都一定要再见面。

    四周有许多记者在拍摄，乔贺只和汤贞点了点头，便算作两人的道别了。

    祁禄趴在宴会厅的桌子上，快睡着了。酒阑客散，汤贞回来，弯腰把他推醒，汤贞让他先跟着一个助理哥哥回酒店休息，因为汤贞要去西楚的录音棚录音：“有另个助理哥哥送我，不用担心。”

    已是深夜十一点钟，汤贞看着祁禄平安离开，才走下停车场，坐进了助理开的车子。他在车内小声给王宵行打电话，王宵行此刻正在德国慕尼黑演出，演出结束才会飞回巴黎，他和汤贞约定凌晨五点在录音棚见面。

    汤贞右手拿着手机听电话，左手垂下去了，放进身边“助理”摊开的大一些的手掌心里，“助理”把汤贞的手揉捏着放在手心里把玩，慢慢又与他十指相扣。

    ＊

    汤贞只在人间生活了二十一年，对“人间无数”，他没什么概念。他只觉得每一天，每个不和小周在一起的分钟，确实都让他等了太久太久。

    酒店房门关闭了，切断了现实世界的最后关联。玄关灯还没开，汤贞在昏暗里和小周接吻。小周还戴着那顶助理的棒球帽，小周安安静静在宴会厅里站了一整个夜晚，没有一刻休息，为防止被发现，他甚至连一口饭都没吃，乖得让人难过。汤贞几次想劝他回去，他也不肯。

    他们多半只有夜里才能见面——短暂的假期过后，小周并没有像汤贞以为的那样回去中国，他留在了巴黎。

    汤贞通常工作结束了才能过来找他。他们坐在一起吃夜宵，聊天，说些话，然后是短暂的亲热。因为汤贞隔天总有工作，夏日来临，衣裳单薄，所有都必须小心翼翼，不留痕迹。

    有时他们会生出一种错觉，仿佛他们待的并不是巴黎的酒店，而是汤贞在北京那个藏着秘密的家。汤贞问小周白天一个人都做些什么，小周坐在床上，搂着汤贞，把他的头埋进汤贞的颈窝里。他喜欢这样闻汤贞的气味，嗅汤贞头发里的香味。小周回答：“睡觉。”

    “除了睡觉呢？”汤贞问。

    他以为小周会说，在巴黎街区逛一逛，看到了什么，买到了什么。

    “等你。”小周想也不想。

    汤贞不应该觉得惊讶。在北京的那几个月，每当汤贞在外奔波工作的时候，小周十有八九也是一个人待在家里，一等就是一整个白天，就为了等汤贞回家。

    可能是为了弥补小周，让小周能四处走走，可能是汤贞也总忍不住想见他，小周拿到了一张新城影业开出的正式工作证明。他的新名字叫陈晟，是在法国长大的年轻华裔，因其父与汤贞是旧识，所以暂时跟在汤贞身边做助理。

    的拍摄已近尾声。汤贞衣衫褴褛，在道具组制做的雪山里，蹲在水井边，手握一捧真正的雪到嘴边来吃。这条戏来来回回拍了几遍，汤贞嘴唇冰得发紫，手心也冻得通红。

    等回到化妆间，他两个手腕都被小周攥住了，汤贞披了大衣，手像还捧了雪一样，小周皱着眉头看他，小周可能不理解为什么人拍戏要受这样折磨，他低下头，把他的吻，他年轻的呼吸，痒又热烫，都埋进汤贞半握的手心里。