坐餐桌前，铺纸，犹豫写和玛尔达最一次争吵。一始从何始，快，就写，一接一麻木写，纸叠，装封，贴邮票，寄。回来路突然刚才门了。

    来收了回，没有，非常潦草字：

    杀了妻吗？

    请联系了。

    没有词汇形容第一读字震惊和茫然。甚记得寄过一封，就收了回，当纸餐桌前展，场景使消失记忆又回了脑海里。为何清晰回忆起每一细节，就封恍惚写又复了一遍似。

    玛尔达提离婚求，坦外遇了一有为男。接激烈争吵，给了一掌，打了，往柜撞，无视惊恐哭叫，一、、——鱼缸被碰落，摔得粉碎，浑变成一滩污迹，鱼弹。玛尔达落，突然愣住了，又朝过，一脚踩鱼被碾碎怪异留鞋底。

    ，杀了妻。没有费城、佛罗里达、俄亥俄、尔、纽约，黎……或者世界何方。哪里也没有，因为杀了，且埋圃里了。

    妈妈。抱，坐，坐。

    ……

    ……

    八号，期六，一和往截然，室诗，默许逃了。也离了西里安家，留一片狼藉；回家，屋打扫了一通，午，布彻尔从病院里接了回。坐副驾驶位，恍惚，里拿一份随给报纸，睛仿佛完全没落面，过了一，突然即将来世博闭幕式有参加。

    “噢，”转过了一，觉刚被领来机灵一，“迎回现实世界，宝贝。”

    回家，布彻尔又被家里整洁给震惊了。停停，似乎有些无所适从，给泡了一杯咖啡，亲了亲额，促换正装。

    “哪里？”布彻尔。

    “难。”

    换了服，困惑站面前。第一次抬却觉得矮小。

    “有困，”，“咖啡没有用。”

    握住，扶坐沙发，轻轻搂住，让贴腹，抚摸柔卷发。