深秋很冷，风一卷就携来临冬的萧瑟。周遭的景致皆尽荒凉，枯叶打着旋儿坠下，像是在眷恋树梢。

    这个时节未到祭拜的高峰，墓地里冷清得很，可今天是他的生日，我总该走一趟。

    距离上次见面已经过去一个多月，夏曦的墓碑上积了些灰，我用手帕帮他擦净。小朋友有点洁癖，应是生气了，否则怎么都不愿意同我说句话。

    我将手里的白菊献到墓前试图讨好，他从前就很喜欢鲜花，看在花的面子上也会赏我一个笑。

    几十年荏苒而过，我已老了，可他仍是旧时的模样。

    .

    我第一次见到夏曦的时候，只觉得对方气质Yin郁，随后才注意到那过分美丽的五官。但无论如何，他都是人群里最亮眼的那个，人都有爱美之心，能照顾这样的病人其实是繁忙工作中的一种幸运。

    这位病人大多数时候不哭也不闹，只是安静地坐在某个地方发呆，旁人怎样呼唤都没有任何反应。难得清醒的时候，他的眼神总带着疯狂，但语言逻辑很清晰，只是出口的话谁也听不懂。

    这间病房总是拉紧了窗帘依靠白炽灯照明，病人不喜欢太阳光，更不喜欢出门，夏曦坐在病床上对我说。

    这是一个不浪漫的时代，诗人不再写诗，歌曲以销量定义。口中尊重宗教种族彩虹旗，同时套着政治正确的外皮党同伐异。

    你看见了么？那只巨大的兽。

    它有着年轻的身体和一颗苍老的心。激素刺激与逻辑形式格格不入。那兽的程序错误一直在不停叠加，直到再也无法运行。

    他就像个渣男，今天家暴，明天出轨，后天拿着你的钱去酗酒吸毒，很难说他爱不爱你——或许时有时无地爱吧，但他表面上总是为你好，对你掏心掏肺的，当你累了倦了想要离婚的时候，又变成你的不是了。

    灯下的男人有些苍白，我忘记了他当时的表情，但始终记得从窗外渗入屋里的栀子花香。

    “事实上他只是不尊重你，你们的地位天然不对等。”

    我没听懂这是什么意思，但也知道这并不是思维紊乱下的胡言乱语，于是追问：“你在说什么？”

    他在倾诉，在表达，在把那个荒芜又繁华的内心世界展现到别人面前。

    可夏曦只是轻轻地说：“谁知道呢。”

    .

    我看过夏曦大二时站在台上演讲的视频，那时候的他举手投足都是最Jing致的艺术品，漂亮得让人移不开眼睛。

    夏曦站在哪里，便将聚光灯引向哪里，他说。

    我的同龄人，有的选择为更优越的生活环境奋斗，有的选择躬身实践服务社会，而我选择来到这里，跟诸君一起仰着头看星星。

    当七点四十五分五十九秒到来的那一刻，它就已然成为了过去。

    未来不属于在座诸位，也不属于我。它不属于任何活人，因为它并不真正存在，只是一个发生在我们脑子里的抽象概念。

    虽然未来没有形貌，过去却已既定。很多很多人，活着的，死去的，他们用属于自己的时间堆砌出了我们的现在。

    生物的时间耗尽了，他也就死了。

    但我们怎么可以辜负那些为了真理与信念奉献的先驱呢？

    一个人从出生就注定了会死亡，一个种族也是如此，在哪个时间点、因为什么原因灭亡却总是难以预料，或许下一秒就有外星人入侵地球也未可知。

    有些人睁开眼睛，看到了疾病、痛苦与死亡，声嘶力竭地呐喊，想要惊醒他的同伴。

    个人的呢喃又怎能响彻整个社会？

    许多故事都以悲剧告终，但向命运束手就擒……

    这句话也过分残忍。

    他向掌声致谢的动作礼貌又青涩，那时候的夏曦无论外貌还是思想都很不成熟。

    可是他眼里盛着光，对整个世界报以希望。不像后来那样，视自己的研究成果为一堆毫无意义的废品。

    夏曦学的是哲学，这其实是个很危险的专业。

    “所有自深渊爬出的怪物都将回归深渊。”夏曦在谈话的时候痛苦地说，“可我找不到回家的路。”